(相关资料图)
同一时刻，京广高铁上的复兴号正以350公里时速掠过湘江平原。而381公里外的湘西深山里，7266次公益性慢火车正以二十多公里的时速缓缓停靠在一个只有几户人家的山间小站。快有快的使命，慢有慢的担当。这趟站站停的绿皮车，正在用最慢的速度，兑现着不让任何一个人掉队的承诺。
7266/7265次列车贯穿怀化、吉首、张家界等地，全程381公里，停靠36个站点。许多站点只是一个村口、一个坡脚，但每一站都有人等着它去赶集、去上学、去城里卖一筐刚摘的橘子。对山外的世界来说，它慢得有些不合时宜；对挑着担子等车的人来说，它就是通往日子的路。
在这趟车上，90后列车员傅白莲和她的春梅服务队，把分内事做成了心上事。老人腿脚不好，她接过背篓扶上车；谁家孩子在外读书、谁家需要进城就医，她都记在心里。麻阳盛产黄桃、冰糖橙、猕猴桃，果农守着满园果子发愁，傅白莲就在列车上吆喝，和同事利用休班时间搭建公益直播间，带着乡亲的果子走出大山。几年下来，帮销农产品累计突破4000万元。那些曾经挑着箩筐奔波一天也卖不完的果农，箩筐轻了，钱包鼓了。
谷达坡小学有五个跟着爷爷奶奶长大的孩子，家境清贫、缺少陪伴。傅白莲主动对接帮扶渠道，为孩子们申请救助资金，自费购置衣物、文具和生活用品，还抽空陪他们读书画画。孩子们亲切地喊她“火车妈妈”。义剪小队上门为行动不便的老人剪头发，推子推过花白的鬓角，老人对着镜子笑了，像在过年。从最初四五个人的爱心小队，到如今四十余人的春梅志愿队伍，铁路多个工种的同事加入进来，社会爱心人士也聚拢过来。傅白莲说，一个人做事吃力，一群人拧成一股绳就好办多了。
慢火车的存在，本质上是对发展不平衡的弥合，这正是中国式现代化“全体人民共同富裕”的生动注脚。当高铁网络以“八纵八横”的恢弘气魄串联起经济重镇时，那些被地理与资本双重边缘化的山区，仍在依赖票价低廉、站站停靠的慢火车维系与外界的联系。这些列车没有商务座的奢华，却以近乎公益的姿态，为山民搭建起一条条生命线。孩子们搭乘它走出大山求学，老人倚靠它探望远方的儿女，山货通过它流向市场。高铁是时代向前冲的脚步，慢火车是那只总在背后扶着、不肯松开的手。它说，别急，你可以慢慢走，我在每一站等你。
除夕那天，傅白莲值乘的列车刚停靠谷达坡站，两个熟悉的小身影跑过来，一锅旧铝锅塞到她怀里，揭开盖，热气腾腾的饺子还冒着白雾。兄弟俩走了几十分钟山路，就为了两分钟的站台停靠，让他们的“火车妈妈”吃上一口热乎的。站台上寒风扑面，那锅饺子是这个冬天最烫人的温度。
山还是那座山，但路已经不一样了。在这趟开往春天的慢火车上，每一个被稳稳接住的背影，每一双卖完橘子后数钱的手，每一个冲着车窗口喊“妈妈”的孩子，都在告诉世界一个朴素的道理：中国式现代化的温度，就藏在这快与慢的辩证里。它的刻度不在时速，而在人心。（文：张林）【责任编辑：吴一凡】
营业执照公示信息